Certi colori ricevono un nome. Uno è stato rivendicato. Questa è la breve storia del blu più famoso del Novecento — e del perché gli abbiamo affidato tre vasi silenziosi.

Il problema dell'oltremare

Da secoli i pittori tengono in pregio l'oltremare — macinato, nelle opere più antiche, dai lapislazzuli portati giù dalle montagne dell'Afghanistan, e riservato ai manti delle madonne perché costava più dell'oro. Ma il pigmento d'oltremare puro custodisce un segreto: la polvere sciolta è più intensa di qualsiasi dipinto che se ne ricavi. Nell'istante in cui il pigmento incontra un legante tradizionale — olio, vernice — si scurisce, si fa lucido, perde la sua violenza interiore. Ciò che il pittore vede nel barattolo, la tela non lo riceve mai davvero.

Per Yves Klein era inaccettabile.

La risposta di Klein

Alla fine degli anni Cinquanta, l'artista francese — che non aveva ancora trent'anni, maestro di judo, convinto che il colore sapesse trasmettere il sentimento puro come la forma non avrebbe mai potuto — collaborò con un fornitore parigino di colori per risolvere il problema. Il risultato fu un legante sintetico opaco che trattiene il pigmento d'oltremare senza soffocarlo: ogni granello resta esposto e beve la luce invece di rifletterla. Il colore che ne emerse non è lucido, non è profondo alla maniera della lacca — è senza fondo, un vuoto di velluto che sembra stare leggermente davanti a qualunque cosa lo regga.

Nel 1960 Klein registrò la formula come propria: International Klein Blue. Non dipinse più tele in nient'altro, ne rivestì spugne e calchi, e ne fece a tal punto la propria firma che il colore stesso divenne l'opera. Morì due anni più tardi, a trentaquattro anni, avendo rivendicato un tratto dello spettro come nessun artista, prima o dopo di lui, è mai riuscito a fare.

Perché ferma ancora lo sguardo

L'IKB tende un tranello all'occhio: poiché la superficie opaca restituisce pochissima luce bianca, l'occhio perde i riferimenti con cui di solito legge la forma. Le ombre si appiattiscono. I bordi si dissolvono. Un oggetto dipinto in questo blu oscilla fra le due e le tre dimensioni — presente come sagoma, assente come volume. Klein chiamava il suo blu una finestra sull'immateriale; un fisico direbbe che è semplicemente ciò che accade quando una superficie si rifiuta di essere lucida. Sono vere entrambe le cose, e nessuna delle due spiega fino in fondo l'effetto di trovarcisi davanti.

Due temperamenti, un solo set

Il nostro set di vasi International Klein Blue mette in scena un incontro mai avvenuto. Le tre sagome appartengono a Giorgio Morandi — il pittore bolognese che passò una vita con le stesse quiete bottiglie, lasciando che il silenzio si accumulasse loro intorno. Il colore appartiene per intero a Klein. Forme che vogliono ritrarsi, immerse in un colore che si rifiuta di farlo; ogni vaso viene stampato e poi dipinto a mano — un procedimento sviluppato in studio per mantenere l'oltremare opaco, piatto e uniforme — così che si legga quasi come un ritaglio — finché i fiori freschi non rompono il piano e lo riportano nella stanza.

È la cosa più squillante che realizziamo, eppure resta molto silenziosa.

Il set di tre è a tenuta stagna, stampato in 3D su ordinazione, e fa parte della nostra collezione di vasi.